Hasta la una

Ve al baño y mírate [...]

Cenar, poner la música a todo volumen, hacerte la cena y comer, cantar, bailar, entusiasmar, cerrar la puerta con llave, fantasear, dejar de soñar y ver que es realidad, que la niña deje de cantar y seas tú lo que se oye, respirar, oler, saborear, escupir la carbonara, comerse la barba, afeitarte, delirar, no comprender, reír más, marearse, sacar la cacerola, apagar el fuego y volver a encenderlo, saltar, gemir, echar de menos los spaguettis, buscar, indagar, reflexionar, currar, gritar el volumen hasta que el sonido se distorsione, cerrar las ventanas, abrir la tuya, ver los imanes, beber agua, mirar las fechas, oírte, oírme, oírnos, crear listas de reproducción, y volver a bajar, subir, zigzaguear, mover la cabeza, las piernas, y tus orejas, alegrarse de conocer nuevos ritmos, y practicarlos, disfrutar de la propia compañía, informarse, pararse y apagar la luz, moverse, hacer la fiesta tú sola, en una olla, como una olla.

[...] Y ahora, dime si te había pasado antes. Ve al baño y mírate.