Siempre de pie

Y se mete dentro de la puerta, y desaparece, entrando en un mundo de fregona, palo rojo, cubo rojo, a su izquierda. Él, de pie. Siempre de pie. Llegamos y me siento; él de pie, siempre de pie. Llega el metro. Él, de pie. Pero antes, un minuto antes, se esconde en la puerta, hace de esto algo más subrreal de lo que ya pueda ser.

Y entramos, ahora sí, entramos. Yo, me siento, de verde, rosa, y tinta negra.

Él, ya os podéis imaginar cómo. Juega con mi paraguas.

Y yo escribo, escupo letras, escupo tinta, escupo fruta.

Y se balancea, se aleja, pero siempre, de pie.

¡Mierda!, esta es nuestra parada.