Catastrofía

Como a las cuatro de la tarde me saludas, pero hoy no son las cuatro de la tarde. Como a las once y seis de la noche, mancho el piloto de crema de manos. Hoy es un gran día. Hoy es el día en el que tiembla, en el que me me voy a la cama para decirte que estoy preocupada, en el que sudo por ver las noticias, en el que levanto el puño por sentirme indignada. Engañada. hoy es el día en el que no existen las responsabilidades si hablamos de dormir, en el que arreglo la cámara sin mirar el reloj, en el que sueño con un tú y un yo. En el que compongo con la misma rabia que vosotros, en el que me vuelvo susceptible si veo fuego, en el que siento más que puedo. Hoy es el día en el que ciento tres hogares escuchan el fútbol, mientras yo grito catastrofía. De, por vida.

Y me voy a la cama a dejarme los ojos en Kundera. Por capullos.