De cuatro

Yo no sé hasta qué punto me apetece contarte esto del aire.

La línea versada en la página amarilla, tomando el sol detrás de la planta. Apoyada, como si nada. Con un nombre más simple que el de cualquiera. Hablan de ti y pasan los días. Hasta que te cojo desprevenida. Una falda, más allá de las rodillas. Hablan de ti y llegas a mi mochila. Morada, con el llavero verde, a cuestas. Paseando entre las ramas. Montaña. Se para en la estación, subes conmigo. Y haces del tren, una parada del revés.

La relación, y la condición.