Yo sólo soy de pescar

Que eres típica te digo, que lo somos. Cuando te pregunto por ello y lo afirmas, cuando tus ojos azules se pierden entre las luces de la discoteca de la calle placil, cuando tus cejas expresan más que las de al lado como tantas veces te han dicho, me siento y me jodo. Porque pescar a nuestra edad es atípico, porque la profundidad de las manos en la espalda a altas horas de la madrugada también lo son. Su forma de moverse, lo es. Que te gusta el ron y cantas la canción, que mueves las manos de manera monótona mientras los pies siguen el ritmo y las paralizan. Que hay arte en esa monotonía, que hay acento, que hay bestialidad. Que eres besable, atípica, complicada, confusa, dispersa, viajera, pesquera. Que la noche se acaba y el tiempo vuela, que cómo de bien me lo estoy pasando, que nos vamos cuando queramos, pero que nos sintamos a gusto. Qué digo, para el gusto, el tuyo. Para olores, el suyo. Que es hora de irse a dormir, que los peces te esperan allí, al sur, donde no hay marea que tire y afloje, donde no haces daño a la gente que te rodea, donde la fama ha sido cardada y el paso adiestrado. Con su edad, te enseña cómo hacerlo. Y luego, levante, si no recuerdo mal, andante. El ocio te lo come y el estudio te corrompe. ¿Y sabes lo peor de todo? Que esta historia se queda aquí plasmada, y no avanza. Que no va a continuar más allá de estas veinte frases soltadas. Que te veré un día en las plazas, dime tú cuándo, y ni te acordarás de la sensación que tenías aquel día en la barra del bar. Que me empujaste y te cogí por detrás. Que el adjetivo típico es igual de difuso que normal, que no me gustaría ser mal tratada, que a día de hoy, a las nueve y dieciocho, tu amigo no da señales de vida, y yo no se las doy al mío y, a las nueve y dieciocho, lo que me jode es que para ti se habrá quedado en un sin más, que no, que no habrás más. Yo sólo soy de pescar.