Algo más que encanto tiene una ciudad

Así que eres el número catorce, mientras yo lo busco entre chichones de pelo confuso. Muchos caminos que se cruzan y que atan, que enganchan, y que hasta ahora, no amenazan. Santo chichón. La colilla sigue anclada después de dos días, yo sigo volviendo esperando verla en el mismo sitio, pegada a la acera, con la ceniza algo alejada, bajo la rueda de la caravana aplastada. La calle sube por la derecha, el puente tiembla sin probarlo y jugarlo, Rambo no es una película y la Virgin radio está pegada a las paredes casi ya peatonales. Algo más que encanto tiene una ciudad cuando la gente se lo da. Algo más de catorce años aparecen allá, porque aquí la pequeña debo serlo yo, porque los libros de salud te comen la mirada en tu piso mientras yo vivo en el ajeno y el perro apoya la barbilla en mi pierna, porque no hay que hacerlo, porque tal vez sea mejor así para que se vuelva a repetir. Algo más que encanto tiene una ciudad cuando la gente se lo da. Pero aquí esa gente, se empieza a ir ya.