Mierdas de la vida

Mierdas de la vida, que te cogen y enganchan. Que aparecen cuando no se desvanecen. Tres semanas sin hablar. Te llamo a menudo, no contestas, no escarmientas. Asusta. Te digo que te disgustas. Mañana concierto, y como de costumbre, me atrevo a decir, no puedes venir. No avisas de un riesgo, no puedes, qué coño. Y yo, en otoño. Llegan las hojas, se cambian de maceta, cambian de color, y mañana, ¿en qué estación? Tú en la cama, él también, ella también. Demencia. Atenta. Cansancio. Desahucio. No nos vemos tan a menudo, pero estás ahí. Y yo, también. Pasará, pasará de largo. Aumentará el año. Disminuirá con los años. Irá a mejor, estaremos las dos. La carrera saldrá después de la meta, no habrá escopetas, no habrá más petas. Ni carretas. Sólo bocadillos de tortilla en los recreos que compartimos. Amiga, tuya.