Tres

Me he puesto la tela al cuello porque aunque vea que la luz parpadea, aunque vea o me confunda con que esto se va a pique, yo quiero, en el fondo, agarrarme a ella. Y que me agarre. Pasear del cuello juntas, enseñarle mi asiento de autobús, salir de la tutoría y diagnosticar de manera unida la precariedad de los cuidados. Decirle que me gustan los pistachos y esperarte junto a ella. Que se le pegue mi olor. Que juguemos con tón y con són. Con sentido. Con comunicación. Que nos pongamos al día y que ella nos escuche. Que aleguemos la verdad, que insistamos con curiosidad. Que vivamos, que compartimos, que seamos tres, tres por uno. Uno por tres. Que el resultado, sea siempre tres. Que el resultado, sea siempre el mismo. Tres.