Jam

Hoy escucho con la pantalla en negro, porque quiero ver llanura. Quiero coger y ordenarte, en mil partes, desempolvando cada amable. Quiero amontonar todas las santas partes en diferentes esquinas de esta habitación que compartes. Elevar los altavoces y esconder las hojas en carpetas que no menos, también serán escondidas a los ojos de una perdida. Dejar el guante sin pareja, como un regalo de tu suegra. Que el polvo se meta entre las teclas de los dos walkman, hablando como un día ella hizo, recitando como Laura y sus cuatro palabras explotaron en el sótano de aquel recital. Hablando en alto, mientras te leo, mientras te escribo, mientras te guardo, mientras te separo. Mientras te separo del follón de tanto papel, mientras te alejo de un desorden y un desequilibrio tan fuerte como el dedo marcando el pulso de tu seno. Apretando fuerte mientras mi mano seca la boca. Pasando los dedos por ella, en un edredón de espejo. Muchos montones, muchas direcciones. Una misma idea. Que no termina de cuajar. Hasta el final, dirás.