Sustitutos

Supuestamente en cinco minutillos volverá, supuestamente en cinco minutillos se podrá. Dejaré el papel en la mesa y el pilot en su lata. Me tumbaré en la cama, y no volveré a cambiar la vista por el tacto del papel. Supuestamente, dejaré de suspirar, de inquietarme, de paralizar el momento.

Y me tumbo, después de guardar las cosas. Apago la luz, enciendo la lámpara alemana, y cojo el libro.

Lo dejo de lado, miro hacia el techo, vibra el hemisferio. Suspiro. Me levanto. Cojo el pilot, cojo el papel, sustituyo, y escribo.

Porque hoy es un día para aguantar. Doce de febrero de dos mil doce.

Porque hoy es un día donde no hay Kunderas que valgan.