Y sinónimos

Porque no sabemos qué sería de nosotros con un beso. Qué supone un abrazo en una de las avenidas principales de Madrid, o unas manos en las misas de la noche, con sus diferentes idiomas. Un guante en una, nada en la otra. Primera. Piel con piel. Segunda. Cara apoyada. ¿Te estás durmiendo? Donde siempre quise entrar, y el destino de la música nos llevó. Haciendo esquina. Donde el fin de semana es el mismo que el tuyo durante siete horas. Y el tuyo que el mío. Donde tocarse la tripa o el pelo se incita. En un banco y un cajón sin medida. En un armario. Una plaza descubierta, Senegal entra por izquierdas. Una intensidad de callados, una plaza limpia poco antes vista. Una plaza de provincias. Una provincia de tirsos. Un reloj de última hora. Cuarenta minutos de frío por siete horas de brío -y sinónimos.

Y mira tú por dónde, que el cuatro de mi hoja y las siete horas han dicho más de la cuenta.

Y sinónimos.