Los párpados

Dibujaré miradas donde las cortinas estén corridas. Donde no las haya. Dibujaré suelos unidos cuando haya tráfico que los interrumpa. Sonreiré cuando llueva y querré aunque no pueda. Aceptaré las consecuencias y miraré al muro desde arriba, mientras el cielo se cierra y yo lo abra. Mantendré la cabeza bien alta porque el nunca aquí no exista. Leeré las noticias e informaré cuando no las haya. Beberé agua embotellada hasta que la del grifo escarmiente. Correré hacia los árboles cuando les dé el sol. Besaré con pasión. Llegaremos a la premonición de veinticuatro horas suficientes. Quemaré los párpados cuando se cierren. Caminaré hacia allí aunque cueste.