De altura algo mayor

Con tu bata blanca y tu acento yo no puedo hacer otra cosa más que inventar. Y escribir. Un encuentro fortuito a última hora, en el pasillo largo. Yo al vestuario, tú al desengaño. Comes mientras, en tu nuevo piso, sin otra compañía que la del plato, el vaso, y el movimiento de la calle. Desde la ventana. De no sé que barrio. Un coche negro, pequeño, y no precisamente poco acicalado. Ayer un trabajo en equipo, hoy un trabajo a distancia con fantasía por la Intranet, mañana una visita sin que te lo esperes. Un buenos días, unas buenas tardes, y una sonrisa. Un ¿y tú?. Una caída de baba. Una entrada al vestuario de sonrisa grande. Una llegada al coche de sonrisa alegre. Una conexión. Una mirada nerviosa. Una conversación en privado después de las públicas y compartidas de ayer. Un rosa. Un blanco entero. Unos ojos a última hora de pasada. Un te echo de menos. Un dónde estás. Un dónde te toca mañana.

Una cura. Una pasión. Una ambición compartida. Y un cuarto de cuatro paredes esperándonos.