Que no fue catorce

¿Te das cuenta de que, a lo mejor, si hubiera ido un catorce por la mañana, te habría conocido? ¿Te das cuenta?. Prendada de ti. Coño. Como la casa de la sal pero esta vez aún más blanca. Como los pendientes similares, o los inexistentes. Como el coletero azul, morado, o blanco. Como el pelo sin coletero. Como del aire al suelo, o del suelo al aire. Cómo, así despego. Cómo, así, sin miedo. Como una media hora más tarde. Como una media hora de diferencia. Como el destino entre cuatro paredes y una luz de fondo. Como el papel que nunca recoges. Como el sentimiento de miedo. Como el sentimiento de inseguridad. Como el eterno. Como la tensión. Como el sexo.