La conversación en la guardia

Que mi madre no sepa que voy.
Que se exprese pensando que no me verá en semanas, meses.
Pero que en nada me plante allí.
Pero que en nada le haga la sorpresa de su cumpleaños.
Que la escuche.
Que la admire.
Que la cuide.
Que la quiera.

De guardia una primera noche de cuatro, de muchas.